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I. 
•г 
, . Есть одна хорошая песня у соловушки 

J Песня панихидная по моей головушке. 
Жила забубённая, жила ножевая, 
А теперь вдруг свесилась словно неживая. 

И Щ 0 м ь свесилась ножевая головушка. В номере ка-
кой-*гоМюстиницы в Ленинграде удавил себя Сергей Есе-
нин —- большой поэт нашей страны. Болью сдавило сердца 
тысяч людей, тысячи людей обнажили головы, тысячи лю-
дей прошли вокруг деревянного гроба поэта, мимо бледного 
его лица, скованного смертельным спокойствием. 

В эти дни во всех уголках горячо любимой поэтом 
«Руси» думали о нем те, кто знал его, как друга, как това-
рища -— думали о нем те, кто не знал его вовсе, но кто знал 
его песни, то кроткие и нежные, как «песня у соловушки», 
то разгульные и буйные, как «осенний свист», кто с болью 
следил, как горел и таял мятущийся Сергей Есенин. 

Но еще не упали первые горсти земли на могилу поэта, 
что возле трех березок на Ваганьковом кладбище, а уже 
протянули к памяти Сергея Есенина грязные крючковатые 
руки, сгнившие и умершие идейно, живые трупы. Мертвые, 
они пытаются взять для себя чудодейственной силы от имени 
Есенина, который и похороненный не перестанет жить. 

. Жалкие обломки эмигрантщины, внешней и внутренней— 
они пытаются нажить политический капитал на смерти Сер-
гея Есенина. Вчерашние хулители, мелкие интриганы, завист-
ливые ничтожества, которых Есенин заклеймил и про кото-
рых написал беспощадные строки: 



Я знаю их 
И подсмотрел: 
Глаза печальнее коровьих. 
Средь человечьих мирных дел, 
Как пруд заплесневела кровь их. 
Кто бросит камень в этот пруд? 
Не троньте, 
Будет запах смрада 
Они в самих себе умрут 
Истлеют падью листопада. 

Облавой грязной мелочности, травившие большого чело 
века при жизни, они теперь, выжимая притворные слезы, 
бьют себя кулаками в грудь, они истерически кликушеству-
ют: —- «Он наш, он всегда был с нами, его затравили, его 
погубила революция, его хотели посадить в клетку, и он не 
вынес этой судьбы». 

Так было после смерти Блока. 
При жизни Блок сумел беспощадно, хлестко и презри-

тельно высмеять представителей старого мира «паршивых 
псов», которые «поджавши хвост» скулили на улице и, давясь 
от бессильной собачьей злобы, придушенно тявкали у себя 
в кутках. При жизни Блоку не подавали руки. «Интеллиген-
ция» от него отшатнулась. Блока, который увидел идущего 
впереди революции Христа, обходили на улице юродствую-
щие кликуши, почитая его отступником, антихристом, дьяво-
лом. Умер Блок, и вся свора матерых заграничных бульдогов 
и литераторских болонок и интеллигентских дворняжек за-
выла наперебой. «Нашего поэта убили! Изверги! Душители! 
Террор! Чека! Кислая капуста! Вши! Р-р-р-еволюция!» 

Отшатнувшись от него именно потому, что он, правда., 
своеобразно, правда, сердцем, а не разумом, правда, мисти-
чески, но рванулся к революции и революцию приветствовал, 
они стали шипеть во всех углах о том, что Блок был совер-
шенно чужд революции, что он ее ненавидел, что революция 
была причиной его смерти. 



История повторяется. 
О Есенине, оставившем нам «Русь Советскую», о Есенине, 

который понял в конце своей жизни не только величие ре-
волюции, но и органическую ее необходимость для любимой 
им «Руси», теперь клевещут бесстыдные языки: «Он погиб 
потому, что на его стихи хотели наклеить марку агитпропа, 
а он не вынес . . . и вот трагический конец». 

Клевета всегда вызывает отвращение и брезгливость. 
Клевета, которая распространяется после смерти, отврати-
тельнее в десять раз. Нельзя позволить пятнать память Сер-
гея Есенина, нельзя позволить смрадным и гниющим облом-
кам старого мира прикасаться к имени поэта «Руси Совет-
ской». 

II. 

Сергея Есенина многие называют поэтом деревни, да и 
сам он говорит об этом: 

Я последний поэт деревни, 
Скромен в песнях досчатый мост. , 

Однако, это неверно. Есенин никогда не был поэтом 
деревни, лишь в последний период своего творчества и своей 
жизни он близко подошел к тому, чтобы поэтом деревни 
стать. 

Это может показаться странным. Как Можно отнять 
у поэта, только и писавшего о деревне, о деревенской Руси, 
о деревенской природе, имя ее певца. Но невероятного 
тут ничего нет. И если внимательно продумать и понять 
творческий путь Есенина, эта странная на первый взгляд 
мысль — станет неоспоримой. 

Есенин уехал из деревни очень рано. 18 лет он был 
уже в Петербурге и с тех пор почти все время жил в городе. 
Однако, еще и до того времени не был он достаточно свя-
зан с деревней, так как учился в закрытой церковно-учитель-
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ской школе, где прошло его юношество. Воспоминания 
о деревне у него остались детские, мальчишеские, поверх-
ностные, подлинных нужд, болезней, социальной борьбы 
в деревне Есенин не знал, они остались чужды ему до са-
мого последнего периода его творчества, периода «Руси Со-
ветской». 

Конечно, неправильно было бы делать вывод, что 
т о л ь к о потому,, что Есенин не был долго в деревне, под-
линное лицо ее осталось для него чуждо. Это, конечно, 
имеет немалое значение, однако, несомненно, что Есенин мог 
и в городе знать, что там делается. И из города можно по-
нять основные процессы, происходящие в деревне, — больше 
того, из города они часто виднее, чем из маленького 
окошка избы. 

Иные причины сыграли решающее значение в развитии 
есенинского творчества. 

Получив воспитание в религиозной зажиточной семье, 
где древние устои были закреплены крепко, как дубовый 
сруб избы, закончив его в закрытой церковной школе, Есе-
нин, приехав в Петербург, попадает в сред}' мистиков, рели-
гиозно-фанатических монархистов, в угарную полосу, когда 
русская «общественность» служила «верой и правдой царю 
и отечеству», пела патриотические гимны и, предчувствуя 
тлен и гниение, в мистическом порыве искала «Прекрасной 
дамы». В ужасе пытались осознать,- куда указывает ей путь 
«некто в сером». 

В мистическом бреду приняли Сергея Есенина, как непо-
рочного отрока в белоснежных ризах «русской чистоты» и 
кротости. На него взирали с благоговением, и неслучайно 
Есенин в некоторых стихах, одурманенный глением ладана 
и мистическими вещаниями, и сам провозглашает себя про-
роком. 

Попав в город, не с пролетарским городом столкнулся 
Есенин. Приобщился не к пролетарской идеологии, которая 



единственно могла великую любовь его к «мужицкой Рос-
сии» и здоровое крестьянское нутро толкнуть на правильный 
путь певца-революционера, певца подлинной живой и на-
стоящей деревни. Он «приобщился» мистических таинств, 
кликушеских молебствий, и это толкнуло его на путь фаль-
шивого воспевания сусальной деревни, в которой — «мир 
и благоволение в человецах», и которую крепко берегут мо-
настыри, да страдные лики святых Микол, что светятся из 
божниц красных углов. 

Есениц выступил в своем творчестве проповедником. 
Есенин стал петь молящуюся, верующую, покорную деревню. 

Почти восемьдесят лет назад прозвучали гневные слова 
Белинского о России, обращенные к Гоголю, и ставшие из-
вестными всему миру. 

«Ей нужны не проповеди (довольно она слышала их!), не мо-
литвы (довольно она твердила их!), а пробуждение в народе чув-
ства человеческого достоинства, столько веков потерянного в грязи 
и соре — права и законы, сообразные не с учением церкви, 
а с здравым смыслом и справедливостью, и строгое, по возмож-
ности, их исполнение». 

Гениальный Белинский тогда еще не мог правильно фор-
мулировать, что нужно России, чтобы добиться «прав и за-
конов», сообразных не с «учением церкви»,.. но ведь в тот 
период, когда стал писать Есенин, уже знали, что нужно Рос-
сии, именно в тот период особенно мучительно, особенно 
тяжело, гонимый под патриотическое пение на убой, пере-
живал есенинский «мирный пахарь» кровососный гнет царя, 
попа и помещика. 

Фальшиво на церковный лад звучала песня Есенина. 
Нет, не был он в тот период певцом деревни. 
Кроткою, беззлобной, молящейся, благословляющей 

свое несчастье и свой позор рисует нам Есенин деревенскую 
Русь. Сам он видит шагающего Иисуса, ждет с молитвою 
«спаса», в добродетель возводит кротость и смирение. 



Люблю я ропот буйных вод 
И на волне звезды сиянье, 
Б л а г о с л оі в е н н о е с т р а д а н ь е , 
Б л а г о с л о в л я ю щ и й н а р о д . . . 1 . 

Эти поповские строки не случайны. Образ кроткой, сми-
ренной Руси, благословляющей кнут, не раз повторяется 
у поэта, и-сам он стремится показать пример, сам кликуше-
ствует, бия себя в грудь. 

Я вижу: в просяничном платье 
На легкокрылых облаках 
Идет возлюбленная мати 
С пречистым сыном на руках. 
И в каждом страннике убогом 
Я вызнавать пойду с тоской. 
Не помазуемый ли богом 
Стучит берестяной клюкой. 
И может быть пройду я мимо 
И не замечу в тайный час, 

' Что в елях крылья херувима, 
А под пеньком — голодный Спас. 

И природа в этот период творчества у Есенина полна 
божественности. Все насыщено «благодатью». Все молит-
венно застыло в лазоревой неподвижности церковной фре-
ски, все насыщено неземною благостью: 

Схимник-ветер шагом осторожным 
Мнет листву по выступам дорожным 
И целует на рябиновом кусту 
Язвы красные незримому Христу. 

И в молитвенном экстазе говорит Сергей Есенин: 
Душа грустит, о небесах 
О н а н е з д е ш н и х н и в ж и л и ц а . 

Да, не здешних нив. Мистика и поповщина уводят от 
подлинной жизни. Черный креп мистической тайны закры-

1 Разрядка и в дальнейшем везде моя. 



вает глаза, молитвенный звон заглушает шумы Подлинной 
жизни, и надуманным* искусственным становится творчество 
писателя. Есенин не смог стать певцом деревни, осознать ее 
подлинные нужды, подлинные радости, истинные горести. 
Тысячу раз прав он в другом стихотворении, когда говорит: 

П о з а б ы в л ю д с к о е г о р е , 
Сплю на вырубьях сучья. 
Я молюсь на алы зори, 
Причащаюсь у ручья. 

- И потому, что позабыл людское горе, и потому, что 
искал повсюду «спаса», оттого, что глядел в небеса, а не на 
землю, сусальной, лубочной пишет в тот период деревню 
Сергей Есенин. 

Гой ты, Русь моя родная, 
Хаты — в ризах образа 
Не видать конца и кр^я — 
Только синь сосет глаза. 

Как захожий богомолец,, ' 
Я смотрю твои поля, 
А у низеньких околиц 
Звонко чахнут тополя. 

Пахнет яблоком и медом 
По церквам твой кроткий спас. 
И гудит за корогодом 
На лугах веселый пляс. 

Побегу по мятой' стежке 
На приволь зеленых лех, 
Мне навстречу, как сережки, 
Прозвенит девичий смех. 

Если крикнет рать святая: 
— Кинь ты, Русь, живи в раю! 
Я скажу: не надо рая, 
Дайте родину мою! 

Захожему богомольцу Есенину Русь кажется раем. Не-
правда, раем она не была. Неправда, не было всегда весе-



лого пляса, Есенин проглядел, это красные верхи казацких 
папах мелькали то тут, то там, когда монаршую «милость» 
нагайками передавали мужику. 

Неправда, не девичий смех несся по Руси, ослышался 
Есенин, это плакали вдовы и матери по миллионам мужей 
и сынов, поливших кровью уступы Карпатских гор. 

Неправда, не яблоками и медом пахло — это гарью по-
тянуло, гарью помещичьих дворов и усадеб, по которым 
гулял красный петух, пущенный мужицкой рукой. А Есенин 
не видит всего этого. И слащавой приторностью, стилиза-
цией под «пейзанскую поэзию» несет от строк: — 

П р и п а д у к л а п о т о ч к а м б е р е с т я н ы м : 
М и р в а м , г р а б л и , к о с а и с о х а . 

Как искусный мастер, он тонко выпиливал свои стихи: 
здесь прихотливый узор меднолистых кленов, лазоревая 
синь, алая краска для лика пречистой, золото соломенное 
для пригнувшихся изб. Краски в меру яркие, в меру поло-
жены, но картина в целом — неверна, фальшива, вредна. 

Но если Есенин не поэт деревни, то всегда, до конца 
дней своих, остается он деревенским поэтом. 

Крестьянское нутро заложено в нем. Пусть творчество 
его пошло по неправильному руслу, пусть буржуазно-мисти-
ческая обстановка, буржуазная идеология, оказали на него 
вредное, реакционное влияние, он пишет только о деревне, 
о деревенской природе, о земле. И поэтому, одновременно 
с творчеством «от спаса», а часто, даже в самом этом твор-
честве, лирические его мотивы, где раскрывается «душа» 
крестьянина, имеют громадную ценность. 

Есенин, конечно, национальный тип. Если он остался 
в стороне от той дороги, куда деревня шла, куда стремилась, 
если он попал в чуждую обстановку и запел чуждым деревне 
голосом, все же крестьянская сущность властно говорила 
в его творчестве и даже деклассирование, даже чуждые на-
пластования не в силах были задушить ее до конца. 



Горький в одной из своих статей сказал злую фра-
зу. « Р у с с к о м у ч е л о в е к у о р г а н и ч е с к и с в о й -
с т в е н н а ж е с т о к о с т ь » . Если бы речь шла о буржуа-
зии или кулачестве, мы согласились бы с Горьким, но он 
писал о всех, описывая ужасы гражданской войны, значит, 
главным образом, о крестьянине. Нужно прочувствовать 
творчество Есенина, чтобы понять, какая тяжелая это не-
правда. 

Глубокой задушевностью, искренностью, простотой и 
нежностью напитаны песни Есенина. «Жестокий» мужик, он 
находит удивительно мягкие и теплые слова для белесой 
коровы буренки, которой 

Свяжут петлю на шее 
И поведут на убой. 

Для собаки, у которой утопили щенят . . . глупая. . . 

Показался ей месяц над хатой 
Одним из ее щенков. 

И даже колосья, которые режут «как под горло лебе-
дей», вызывают в нем сочувствие и говорит этот жесто-
кий» мужик: 

Никому и в голову не встанет, 
Что солома это тоже плоть, 
Людоедке-мельнице зубами 
В рот суют те кости обмолоть. 

В суровой обстановке гражданской войны, когда шла 
борьба не на жизнь, а на смерть, когда в мертвой схватке 
сцепились старые и новые силы в последнем бою, была 
жестокость, было насилие, люди рубили друг друга на по-
лях нашей страны, но в этом была суровая необходимость, 
если ты не убьешь — убьют тебя. И люди перегрызали 
друг другу горло. Но жестокость не свойственна русскому 
крестьянину. Это прекрасно показал своим творчеством 



Есенин, Крестьянин, в лирике которого отразился вну-
тренний облик крестьянства, был он человечен, чуток, вели-
кодушен, и в том, что показал он подлинное лицо нашего 
крестьянина, который рисовался Леонидам Андреевым — 
гориллой, диким мохнатым зверем, — громадное, положи-
тельное значение его творчества. 

III. 

Революцию Есенин принял по блоковски. Громадного 
значения ее для деревни, для крестьянства, он не понял. Ее 
мощь, грохот рушившегося старого, приветствовал. Перед 
революцией преклонился. 

Его мистический «Товарищ», в котором Христос слезает 
с иконы, идет на баррикады и умирает там, мало чем отли-
чен o r блоковских «Двенадцати», несмотря на то, что напи-
сан раньше. Есенин приветствует революционную бурю, пи-
шет еще ряд прославляющих революцию стихов, но в общем 
и целом, революционный сдвиг проходит мимо не стоявшего 
на пути социальных движений Есенина. Для него в это время 
начинается новый период творчества, новая болезнь — пе-
риод, связанный с работой в имажинистской группе. 

У Есенина здоровое нутро, у Есенина громадные потен-
циальные силы, он ищет выхода, нужно куда-то итти. С жиз-
нью в городе, с революцией все больше и больше рушатся 
религиозные устои есенинского мировоззрения, он уже не ве-
рит, он уже грозит кулаком. 

Не молиться тебе, а лаяться 
Научил ты меня, господь. 

«К чорту старое», — кричит он и презрительно швыряет 
под ноги золоченые иконы, которым раньше молился 

Что нам слюна иконная 
В наши ворота ввысь. 


